“…Nếu em đọc được những dòng này, nghĩa là anh đã đi rồi.
Anh xin lỗi, Linh. Có quá nhiều điều anh không thể nói với em trong căn phòng bệnh ấy.
Anh không phải là người em nghĩ đâu. Anh không phải bác sĩ Sơn – ít nhất không còn là bác sĩ nội trú của bệnh viện này nữa.”
Linh run rẩy mở to mắt. Tờ giấy đã hơi nhòe nước, nhưng từng chữ vẫn cứa sâu vào tim cô.
“Anh vốn chỉ là người tình nguyện trong dự án hỗ trợ bệnh nhân giai đoạn cuối. Anh từng là bác sĩ nội trú, nhưng bị đình chỉ công tác cách đây hai năm… sau một tai nạn y khoa khiến anh mất đi người bệnh đầu tiên của mình.
Từ đó, anh lang thang giữa những bệnh viện, xin làm việc không công chỉ để cảm thấy mình vẫn còn có ích.
Cho đến khi gặp em.”
Giọng chữ như run lên trong tâm trí Linh.
“Anh không nghĩ mình sẽ yêu thêm một ai nữa, nhưng khi nhìn thấy em — gầy gò, yếu ớt mà vẫn cười với anh — anh biết trái tim mình không còn trống rỗng.
Anh đã nói dối rằng mình còn tương lai, rằng anh có một ngôi nhà mơ ước. Thật ra anh không có gì ngoài một căn phòng thuê trọ ở ngoại ô và một tờ chẩn đoán: ung thư phổi giai đoạn cuối.
Anh giấu em vì anh không muốn em thương hại.
Anh chỉ muốn em nhớ đến anh như một người đàn ông khỏe mạnh, dịu dàng — chứ không phải một kẻ sắp biến mất.”
Linh quỵ xuống, nước mắt rơi lã chã.
Chiếc vòng bạc lạnh ngắt trong tay — chính là thứ anh luôn đeo, từng bảo “đó là kỷ vật mẹ để lại.”
Trang thư cuối cùng là dòng chữ nguệch ngoạc, có lẽ viết trong cơn đau:
“Anh đã để lại trong ngăn tủ ở phòng bệnh một phong bì nhỏ. Hãy dùng nó để chăm sóc cho chính mình và… cho đứa bé.
Nếu con là con trai, em hãy nói với nó rằng cha nó từng là bác sĩ. Nếu là con gái… anh mong con có nụ cười giống em.”
Bên dưới, là nét chữ mờ run:
“Anh yêu em, Linh.
— Sơn.”
Ba tháng sau, Linh quay lại bệnh viện, lần này là để khám thai định kỳ. Cô dừng ở hành lang tầng 8, nơi anh từng bước qua mỗi sáng. Ánh nắng rọi qua cửa kính, phản chiếu chiếc vòng bạc trên cổ tay cô — giờ đã được gắn thêm một hạt charm nhỏ khắc chữ “Hope”.
Bên cạnh là một tấm bảng đồng mới, ghi tên những người từng đóng góp cho quỹ bệnh nhân khó khăn.
Hàng chữ cuối cùng khiến Linh lặng người:
“In memory of Dr. Nguyễn Sơn — who healed with his heart.”
Cô mỉm cười, đặt tay lên bụng đang khẽ động.
“Con à… cha con vẫn đang dõi theo chúng ta đấy.”
Ngoài kia, trời đổ nắng, và mùi thuốc sát trùng hôm nào bỗng hóa thành hương ký ức dịu dàng — thứ hương của một tình yêu không trọn, nhưng thật đến tận cùng.
