Điện thoại reo dồn dập trong căn phòng làm việc rộng lớn. Giữa đêm khuya, tiếng chuông vang lên gấp gáp như muốn xé toang không gian yên tĩnh. Nguyễn Quang Minh, giám đốc một công ty xây dựng lớn ở Hà Nội, vừa kết thúc một ngày dài đầy căng thẳng. Anh uể oải cầm máy, nghĩ rằng lại là cuộc gọi công việc khẩn từ công trường. Nhưng giọng nói bên kia khiến anh sững người:
“Anh Minh phải không? Vợ anh vừa sinh xong, hiện đang nằm trong phòng chăm sóc đặc biệt. Anh đến ngay nhé, tình hình nguy cấp lắm!”
Anh chết lặng. Vợ? Minh chưa bao giờ lập gia đình. Cả đời anh vùi đầu vào công việc, không còn thời gian nghĩ đến hôn nhân. Trước cú sốc này, sự mệt mỏi trong anh lập tức biến mất, thay vào đó là sự bối rối và linh cảm dữ dội. Nhưng sự khẩn thiết trong giọng nói của y tá khiến anh không thể chần chừ. Anh lao ra khỏi văn phòng, lên xe phóng thẳng đến bệnh viện, đầu óc rối bời.
Khi đến nơi, ánh đèn neon trắng lạnh nơi hành lang hắt lên gương mặt lo lắng của bao người nhà bệnh nhân. Minh bước nhanh về phía phòng cấp cứu. Một bác sĩ trẻ chặn anh lại, nhìn anh thẳng vào mắt:
“Anh là chồng sản phụ Nguyễn Thu Hằng đúng không? Cô ấy mất máu nhiều, cần người ký xác nhận phẫu thuật ngay.”
Khoảnh khắc ấy, Minh có thể phủ nhận. Anh có thể nói sự thật: mình chẳng liên quan gì đến cô gái kia. Nhưng trong sâu thẳm, anh nhìn thấy một sinh mệnh đang giằng co giữa sống và chết. Nếu không có chữ ký này, có thể cô ấy sẽ mất cơ hội được cứu sống. Không kịp nghĩ thêm, Minh run rẩy nói:
“Từ giờ phút này, tôi là chồng cô ấy. Hãy ghi tất cả hóa đơn dưới tên tôi. Xin hãy cứu mẹ con cô ấy.”
Bác sĩ gật đầu, vội vã chạy đi. Minh lặng người đứng trước cánh cửa phòng mổ đóng chặt. Tim anh đập thình thịch, mồ hôi túa ra, lòng nặng trĩu. Một quyết định bộc phát nhưng lại ràng buộc anh với một người phụ nữ xa lạ, và cả một sinh linh mới chào đời.
Nhiều giờ trôi qua như hàng thế kỷ. Cuối cùng, cửa phòng bật mở, bác sĩ bước ra. Minh lao tới:
“Cô ấy sao rồi? Đứa bé thì thế nào?”
Bác sĩ thở dài: “Mẹ đã qua cơn nguy kịch, nhưng cần theo dõi thêm. Bé trai nặng 2,8kg, tạm thời an toàn. Nhưng… cô ấy hỏi chồng mình đâu. Anh chuẩn bị tâm lý mà vào.”
Minh choáng váng. Anh bước vào, nhìn thấy người phụ nữ trẻ nằm xanh xao trên giường, ánh mắt yếu ớt nhưng vẫn cố nở nụ cười. Khi thấy anh, cô nắm lấy tay, thì thào:
“Anh… em biết anh sẽ đến. Cảm ơn anh…”
Minh nghẹn lời. Một người xa lạ lại tin tưởng trao cả mạng sống cho anh. Trong khoảnh khắc ấy, anh hiểu, câu chuyện này mới chỉ bắt đầu – và anh đã bị cuốn vào một vòng xoáy không thể thoát ra.
Nguyễn Quang Minh ngồi bần thần ở hành lang, mùi thuốc sát trùng hăng hắc len lỏi trong từng hơi thở. Đêm đã khuya nhưng lòng anh chẳng thể nào yên. Hình ảnh người phụ nữ trẻ vừa yếu ớt nắm tay anh, gọi anh là “chồng” như một mũi dao xoáy vào tâm trí. Anh biết mình đang gánh trên vai một trách nhiệm không thuộc về mình, nhưng cũng không nỡ bỏ mặc.
Bác sĩ tiến lại gần, đưa cho Minh một xấp giấy tờ: “Anh Minh, đây là hồ sơ tạm thời. Cần bổ sung thông tin người nhà để hoàn tất thủ tục.” Minh cầm lấy, thoáng thấy tên sản phụ: Nguyễn Thu Hằng, 27 tuổi, quê Nam Định. Dưới phần “người thân liên hệ” là khoảng trống bỏ trống.
Anh cau mày. Vì sao một người phụ nữ mang thai lại nhập viện mà không có bất kỳ ai đi cùng? Và tại sao y tá lại gọi nhầm số của anh?
Sáng hôm sau, Minh bước vào phòng hồi sức. Thu Hằng nằm đó, gương mặt nhợt nhạt nhưng ánh mắt sáng lên khi thấy anh.
“Anh… con trai chúng ta đâu rồi?” – cô hỏi, giọng run rẩy.
Tim Minh thắt lại. Anh muốn nói sự thật, muốn giải thích mình không phải chồng cô. Nhưng nhìn ánh mắt đầy hy vọng ấy, anh đành lảng tránh:
“Bé ổn, đang ở phòng sơ sinh. Em yên tâm nghỉ ngơi đi.”
Cô mỉm cười yếu ớt, nắm chặt tay anh:
“Em biết anh bận, nhưng em đã cầu mong anh đến. Và anh đã đến thật…”
Minh lặng im. Trong khoảnh khắc, anh không chỉ thấy sự cảm kích mà còn cả sự cô đơn tột cùng nơi người phụ nữ này.
Buổi trưa, khi Hằng ngủ thiếp đi, Minh để ý chiếc túi nhỏ để cạnh giường. Bên trong là một chiếc điện thoại rạn nứt màn hình. Anh do dự, rồi bật nguồn. Hộp thư đến ngập tin nhắn đòi nợ. Những dòng chữ khô khốc:
“Hằng, trả tiền đi, đừng để bọn tao phải làm căng.”
“Cô mà trốn nữa thì cả mẹ con cũng không yên đâu.”
Ngực Minh thắt lại. Thì ra phía sau sự ra đời của đứa trẻ này là cả một mớ rắc rối. Anh nhớ lại gương mặt xanh xao của Hằng, nụ cười cố gượng, và sự im lặng bao trùm khi bác sĩ hỏi “người nhà đâu?”.